阿彌陀佛

 

最近中東戰火綿延，旅遊業成了另類的重災區。
有的團困在當地回不來，有的團卻正要在硝煙中出發。

昨日進公司交接，空氣中瀰漫著一股肅殺。
中東線的主管走過來，神色凝重地叮囑：
「各位領隊辛苦了。XX團還卡在當地沒機位；
OO團昨晚視訊說明會被客人噴得體無完膚。
現在，要拜託各位一件事——」

她頓了頓，語氣裡帶著幾分自嘲與無奈：
「撥電話給客人前，先在心裡默唸一聲
『阿彌陀佛』；等電話接通了，請務必
『口出蓮花』。」

資深領隊聽了苦笑，不平地問：
「局勢都這樣了，客人不能取消嗎？」
答案很骨感：取消得付五萬元的作業費（機位、簽證、房費等）。

這五萬元，成了第一線領隊的「贖命錢」。
旅客不甘心血汗錢打水漂，
便把對戰爭的恐懼與對金錢的焦慮，全數倒在領隊頭上。
領隊們只能一邊唸著佛號壓驚，一邊吐著蓮花安撫，
在戰火與契約的夾縫中求生存。

主管在那頭，只留下一抹淡淡的、看透世事的笑容。
那笑容裡藏著心領神會：國際戰事人力不可抗，
但
「性命」
與
「五萬元取消費」孰輕孰重，卻是旅客心中最難的一場博弈。

撥號前，阿彌陀佛，定住自己的魂；
接通後，口出蓮花，渡化眾人的怨。
這人間事，笑看就好。

阿彌陀佛

接軌

「旅行，不只是在護照上蓋個章，而是看一樣的天空下，當地的人民是如何生活。」

對我而言，文化就是生活。

2026年開始，我頻繁往返於泰國與北越。
在帶團過程中，我常聽到旅人評論東南亞地區
「落伍」。對此，
我總會引導客人去觀察一個具體的細節：出境登機。

我們習慣用衛生習慣來評斷一個國家的先進與否，
但如果你走到曼谷的**蘇凡納布國際機場（Suvarnabhumi Airport）**
或是北越的國際門戶，你會發現：
當台灣的登機入境口還在依賴人工掃描時，
北越 泰國曼谷那裡早已全面推行機器自動掃描。

一個國家就像一個人，都有其優缺點。
如果我們只盯著對方的不足，而忽略了他們在硬體與流程上的進化，
那這趟旅行就只剩下偏見，而非真正的看見。

花了一張昂貴的機票，除了享受飯店與美食，
更重要的是那雙「觀察生活」的眼睛。

以前，我習慣在車上拿起話筒，主動把文化知識硬塞給客人。
但現在，我更喜歡等待。我等待客人觀察到異同，
發出：**「這好奇怪喔？為什麼...................？」**的時刻。

為什麼要等待？
因為單向的
「餵養」在回到台灣的那一刻就會變成句點。
唯有當客人主動產生疑惑、進而與我交流，
這段旅程才具備「衍生性」，能內化成他們對世界的新觀點。

或許我的想法有些曲高和寡，但我始終相信，
導遊的價值不只是帶路，更是搭起一座理解世界的橋樑。

看著鄰國門戶在出境效率上的進步，我不禁反思：
台灣，能不能也快點跟上世界的腳步？👣

巨蠍男與雙魚女

 

這對夫妻的相識，始於一場生命的重擔。
男主角為了照顧中風、洗腎且臥床的母親，
在看護中心的推薦下，遇見了來自印尼的女主角。
當時的她，原本是大學生，卻因父親猝逝，
不得不休學扛起家計，隻身來到陌生的台灣。

緣分很奇妙。
在男主角母親過世、女主角簽證到期回國後，兩人的故事才真正開始。
隔著螢幕，他們透過通訊軟體漸漸走進彼此心裡。
他在網路上求婚，她點了頭，
他便義無反顧地飛往印尼，將這份跨國的情緣定下來。
最讓人驚訝的是男主角的反差背景。 
國小畢業後混跡江湖，曾是負責
「溝通協調（討債）」的人物。
他笑說，身上沒刺青是因為
「有位階的不必動手」，
且因不碰機密事務，最終能全身而退接掌家業。
現在的他，放下開山刀，拿起了鍋鏟經營餐廳。 
更令人動容的是，曾經在街頭呼風喚雨的大哥，
現在正努力背著英文單字，只為了與愛妻有更好的未來。
男主角現在經營餐廳，
為了老婆，一個國小畢業的大哥開始苦讀英文；
而女主角更絕，為了這段愛，她毅然放下原本的伊斯蘭信仰，
甚至為了老公開始吃起豬肉。
結婚不到兩年，
妻子臉上那
「幸福肥」的 20 公斤，就是他用美食與寵溺堆砌出來的勳章。

五天的旅行，我看見了最硬派的溫柔：
最動人的莫過於旅途中的
「二次翻譯」。
即便泰國導遊說著淺顯易懂的中文，這位國小畢業的大哥還是不放心。
他會立刻湊到老婆耳邊，用更直白、更生活化的中文再翻譯一次，
深怕老婆漏掉任何一點細節。
他保護的不只是老婆的耳朵，更是她在異國他鄉的歸屬感。
體力活他包辦： 兩大箱行李他一人扛，老婆只需提著精緻小包。
吃喝他買單： 天天帶老婆吃好料，結婚不到兩年，
老婆胖了 20 公斤，那是他寵出來的幸福。
細節他守護： 那雙拿過開山刀的手，現在會細心地幫老婆準備衛生棉與衛生棉條。這究竟是寵妻，
還是控制？
看著這個曾經在江湖全身而退的男人，
甘願不拿開山刀，改拿英文單字本，
在泰國導遊簡單的中文裡，拚命為老婆築起一座溝通的橋樑。
這不是控制，而是一個男人在歷經風雲後，
最霸道也最純粹的守護——
他要讓這個為他放棄信仰的女人，在他的世界裡永遠有安全感。

清流

 

每當團上的客人好奇問我：
「妳入行多久了？」
以前我會爽快地說三十年，但自從有了幾次不愉快的經驗，
現在我更喜歡讓客人先猜，猜夠了，我才揭開這個資歷的底牌。

最常聽到的反饋是：
「妳當領隊這麼久了，
怎麼身上完全沒有那種『流氣』？」
甚至有人訝異，說他們參加過的團，
很多領隊到了國外就直接「甩鍋」，
默默跟在團體後面，把所有事都丟給導遊。

聽到這些話，我心裡其實在吶喊：
我也想學會油條滑頭啊！
但我怎麼學就是學不會。

對我來說，領隊不是一張嘴。
從出道到現在，無論在哪個國家，
當地的導遊都必須徵詢我的意見才敢動作，
甚至主動請我幫忙分析情勢、下判斷。
那些出一張嘴、功勞自己領、過錯導遊背的作風，
我真的看不下去，也做不來。

當然，堅持原則是有代價的。
當導遊試圖損害客人權益，而我拒絕「好溝通」時，
他們會搬出公司來壓我；
當台北的公司也說服不了我時，導遊甚至會在車上當眾(言語)攻擊。

那種時刻，我也會全力反擊。
場面或許會變得難看，但我問心無愧。
人家說我是領隊界的
「清流」，
我倒覺得「清流」這詞太文雅，只適合太平盛世。
在保護客人權益的戰場上，
我不過是個守著底線、拒絕變油條的職人而已。

請閱讀
門外漢
 情緒控管

放電時刻

 

過年帶團，其實是一場體力與心力的長跑。
坦白說，有時候我也會感到喪氣，不想開口寒暄，只想躲進自己的小世界。

每天行程結束，
我總要花上 30 分鐘、甚至長達 2 小時來整理公司的每日日誌、
分類備忘錄，並將照片一份份存檔。
這段時間雖然枯燥，卻是我對工作的交代。
而當這一切忙完，若還有一點時間，
那剩下的時間就是我給自己的
「放電時刻」。

我選擇畫畫來結束這一天。
在動筆的那一刻，我的腦袋會進入一種全然的真空，
不會突然想到 A、也不會掛心 B。
那是唯一沒有任何雜質進入我腦海的瞬間，
也是我釋放工作壓力的方式。

這個過年，我偶然開始嘗試用 AI 幫團員合成照片。
看著原本平凡的側拍轉化成驚喜的影像，那是我與客人溝通的特殊語言。
我不擅言詞，但我發現客人看著手機裡的合成照片傻笑時，
那一刻，我意識到：我正用著另一種方式，拉近我們之間的距離。

當客人好奇問我：
「你是升級了付費版嗎？」
我簡單地回答：
「是。」

其實，我只是想把這份驚喜延續下去。
我雖然不愛說話，但我一直在用我的畫筆與 AI 的創意，
記錄我們共同走過的旅程。

除夕

 

跨除夕的團，我早就不帶了。
 團費貴、客人刁、到處塞車，帶這種團簡直是折磨。
但現實逼人，從 2025 年 10 月起，帶團量慘到一個月剩下一團。
為了生活，我不得不為五斗米折腰，
在理應陪自家老父守歲的除夕夜，接下這趟北越團。

說實話，我一點都不想帶。
我想留在家裡，陪我自己的老爸爸。

這一家六口，父母帶著外公外婆，還有一對已出社會的兒女。
在台灣機場我就發現，
外公外婆自成一組，那一家四口則是核心，
兩位老人家彷彿只是這趟旅行的「附屬品」。
那一家四口走累了就自顧自地去玩，留下 87 歲的外公步履蹣跚。

在下龍灣英雄島，我跑這線三十幾年，
第一次為了看顧這位外公而爬上山。
外公一個踉蹌差點摔倒，驚得我一身冷汗。
下山時，看著他因為心急、幾乎是以
「狗爬式」在移動，
我大聲喊他：「外公！您別急！等我站穩了，您扶著我的手慢慢走。」

休息時，我忍不住問他：
「怎麼總是你一個人？孩子們呢？」
外公淡淡吐出一句：
「子孫不孝。」
我當下秒懂。
想起第一晚入住時，女婿那句：
「不用特別顧，他們壯得跟牛一樣。」聽在我耳裡，滿是荒謬。

最後一天，我問外公：
「會想家嗎？」
 外公看著我，幽幽地說：
「不想回家，因為回家就看不到你了。」
 這話剛聽完還在鼻酸，外公接著問了一句，讓我差點沒笑到岔氣。
他一臉痛苦地問：
「你的腿會不會痛啊？
我的腿好痛，以前爬合歡山也沒這麼痛過！」
我忍著笑回他：
「我不會痛啊！因為我上個禮拜才剛爬過！」

回程路上，群組裡一位 65 歲的「北屯林老師」
稱讚我對阿公顧前顧後、表現優秀。 我看著這行字，心裡沒有半點喜悅。
那一家人的孫女自己就是國小老師，
每天在學校教孩子「孝順」，但在旅途中，
自己的親外公卻像是個無人理會的外人。

我一點都不想當什麼優秀領隊。
看著這位外公，我心裡想的全是家裡的老父親。
與其在異鄉看顧這些被子女冷落的老人家，
我更想把這份心力用在自己爸爸身上。
對我來說，守在自己父親身邊的那種照顧，才是真正的踏實。

這趟旅程讓我看透：
給錢帶長輩出國旅遊的
「孝」不難，
但那份發自內心、願意慢下腳步陪著長輩慢慢走的
「順」，真的太難。

成年人的世界

寒暑假期間的旅行團，成員往往以教師居多。
外界總對老師帶著崇高的光環，但拆解掉那層專業的外殼，
老師也是人，也吃五穀雜糧，同樣在七情六慾裡載浮載沈。
或許在學校裡，她們是受人景仰的教育者，
但走出校門、踏上旅途，她們與我們並無二致，
甚至在感情的泥淖中，顯得更加單純或迷惘。

這些日子遇到的幾位老師，確實令人大開眼界。

有人說，老師因為職業環境封閉，思維模式往往非常單一。
我遇到的一位老師，
或許是因為在學校裡習慣了校工或學生打理好一切，
竟連開燈、啟動冷氣、甚至沖馬桶這類瑣事，
都顯得有些「生活不能自理」。

每晚她都要等我回房，指使我處理這些細節。
我問她，為何不與親友同行？
她語帶落寞地說：
「我已經離婚家十五年了，女兒嫌我囉嗦，不願跟我出門。」

某晚，我因處理團員雜事較晚回房。
推開門，房內傳來陣陣陌生的男人低語，在靜謐的夜裡顯得格外突兀。

順著聲音望去，只見那位老師正慵懶地橫躺在床上，
雙手熟練地在臉上塗抹著一層又一層、質地厚重的保養品。
她眼神發直，動也不動地盯著手機螢幕，
YouTube 裡的「大師」正慷慨激昂地開示著：
如何與異性溝通、如何施展魅力讓男人死心塌地。

這一幕顯得荒謬至極。
聽團員碎嘴，這位離過婚、
前夫曾是名醫的老師，目前正陷於一場熱戀。
然而，看著她在現實旅途中連冷氣開關、
沖水馬桶都搞不定的
「生活失能」，
再對比她半夜如此虔誠地惡補戀愛技巧，
我不禁感嘆：原來在愛情的修羅場裡，
即便是年屆退休的老師，也依然像個沒交作業、只能臨陣磨槍的學生。

我不禁納悶，若這段戀情真如她表現出的那般甜蜜，
那位神祕的男方為何沒陪她出國？
或許，在那層精緻的保養品與大師的金句之下，
藏著的是一段連她自己都感到不安、必須步步算計才能維持的關係。

另一位老師的故事，則更像是一場充滿機關與防備的冒險。

當初報名時，備註欄標註著：
兩間單人房，必須相鄰。
導遊最初試圖勸說兩人同住以節省旅費，
但這兩位
「旅伴」異常堅持。
導遊私下對我分析：
「這大概是在避諱什麼，畢竟團員們個個眼睛如鉤，
八卦傳得比什麼都快。」

後來得知，她是一名高中老師，正處於即將退休的敏感期。
在台灣，這份職業承載了太重的道德枷鎖，
一旦「不倫戀」曝光，別說是名譽掃地，
就連打拼一輩子、即將入袋的百萬退休金都可能全數歸零。
於是，異國旅遊成了她最完美的保護傘。
在徵信社觸及不到的國境之外，
她終於能暫時卸下師道尊嚴，換取一場短暫的慰藉。

有趣的是這場戀愛的「階級跨度」。
 精明的高中老師，身邊那位神祕的
「朋友」竟是一名水電工。
兩人性格極其互補：
老師在課堂上整日說話，下課後只想沈默；
而水電工唯有在酒精催化後才會凱凱而談。
然而，粉紅泡泡下仍藏著殘酷的現實
——水電工用錢拮据，旅途中大大小小的開銷，多半是由老師支付。

最令人玩味的是最後一個晚上。
導遊熱心地想為這對
「菸友」安排兩間可吸菸房，
卻遭到了女士果斷的拒絕。
那種理智冷靜得讓人心驚
——她必須確保踏入家門的那一刻，身上不留下一絲菸味，
好回到那個原本的家庭，繼續扮演好妻子、好老師。

大人的世界真的很難懂。
在短短數十載的人生裡，為了那一點點見不得光的火花，
必須如此機關算盡、步步為營，光看著都覺得辛苦。

看著這些在專業領域優秀、在生活與情感中卻焦慮或算計的老師們，
我不禁也想，希望這些曠男怨女，最終真能找到屬於自己的平靜。

請閱讀
跟拍
老師