打怪白髮女魔頭

  早期的菲律賓海島機場，現代化設備尚不普及， 別說自動通關，連一台 X 光機都見不到 。 那時的旅遊團進入菲律賓，手裡握著的是厚重的紙本簽證， 入境時得嚴格按照簽證上的名單順序，一個挨著一個排隊核對身分 。 飛機降落在停機坪後，旅客必須親自拎著大大小小的行李進入通關處 。 最折騰人的莫過於海關檢查—— 每個人都得將行李搬上斑駁的木檯面，讓海關人員手動 「開箱查驗」 。 無論是托運行囊還是隨身手提包，無一倖免， 那是一段雖然緩慢、卻充滿生活煙火氣息的旅遊記憶 。 溫馨接送： 異國情緣的萌芽 那一年，菲律賓旅遊市場異常火熱， 一個月飛兩三次長灘島是常有的事 。 當地的導遊忙得不可開交，對內對外都要應付， 而領隊則負責照看團員，工作相對單純 。 當時旅行社為了節省成本，常安排領隊住在機場外的旅館 。 每當夜幕低垂，導遊的助手便會負責接送領隊，並幫忙辦理入住手續 。 誰也沒想到，這段每天往返於旅館與機場間的 「溫馨接送情」，竟在朝夕相處間，悄悄種下了異國婚姻的種子 。 有一次，受朋友委託， 我必須帶一台價值約台幣十萬元的 Nikon 專業 Camera 前往長灘島 。 抵達後我才驚覺，原來要接手這台 Camera 的 「助手」，竟是我熟悉的老友 。 在那個海關刁鑽的年代，帶領如此昂貴的精密儀器入境是一項艱鉅任務 。 海關人員不斷盤問、反覆確認操作細節，試圖刁難 。 當我終於突圍而出，將這份 「愛的禮物」親手交到男主角手中時， 他臉上綻放出的甜蜜與滿足，至今仍讓我印象深刻 。 這台 Nikon Camera 後來不僅記錄了長灘島的美景， 更成為他謀生的利器，幫他賺了不少錢 。 這段情緣連當地的資深導遊都沒察覺是何時開始的 。 隨著台灣引進菲律賓移工，女主角也毅然決定來到台灣工作 。 三年的移工生涯結束後回到家鄉，不到一年，男方就跨海提親 。 如今， 這對異國夫妻定居在台北，育有可愛的兒女，生活平淡而幸福 。 每天清晨，男主角不再拿著 Nikon Camera 捕捉海浪， 而是陪著老婆，在市場裡幫著岳母一家人忙碌地賣菜 。 那台十萬元的 Nikon Camera 或許已成了防潮箱裡的古董， 但它牽起的緣分，卻在台北的街頭巷尾紮了根，開出了最踏實的花 。 請閱讀 看

  在許多地方， 「照相師」已是一個被遺忘的職業， 但在菲律賓的旅遊團中，這門行業依然存在。 與其稱呼他們為照相師，不如說是導遊的靈魂助手。 照相師的生活並不輕鬆， 除了要捕捉客人的美影來維持生計，更多時候是在處理繁雜的庶務。 他們要負責清點人數、採購餵魚用的吐司， 還要逐一洗刷客人的蛙鏡、呼吸管與咬嘴。 最考驗體力的，是每天必須將這些裝備從飯店搬到碼頭， 再從碼頭搬到船上；待客人行程結束，這套程序還要原封不動再做一次。 在現實的旅遊市場中，這份工作充滿了冷暖。 當照相師提供免費的雜務服務時，客人都爭相依賴； 可一旦涉及到需要付費的專業攝影，大家往往避之唯恐不及。 某次行程中，我看著照相師隨口對我說： 「領隊，你拍照拍得好漂亮。」 這句話讓我當場愣住。 我心裡想著：這本該是你賴以生存的專業啊。 事後我對導遊提點，照相師的技術必須再精進。 好的背景是上天賜予的，但如何拍得動人，靠的是後天的練習。 在這個行業裡，想要賺錢就不能只靠體力，更要靠不可取代的專業。 想要客人心甘情願買單，唯有不斷練習，把技術練好。 請閱讀 以客為尊 彩繪機 丟蛋雞 蕁麻疹 看 沙丁魚 拿錯行李 協槓人生

                                               在同樣的宿霧陽光下，我見證了兩段截然不同的職人心態。 上次來宿霧，導遊的身影總是被鈴聲打斷。 因為油價狂飆，身為車公司老闆的他，正處於 「電話裡的焦慮：忙於算計的生意人」， 每一通電話都在盤算成本，服務完全沒有溫度。 而這一次的導遊年約 70 歲，他生在潮州、長在香港，年少隨父到馬尼拉。 他娶了菲律賓女孩，除了兩對兒女，還領養了妻弟失蹤後留下的混血男孩。 這份寬厚的心思，也體現在他的帶團細節裡。 我看他撥電話的背影，心裡感觸很深。 他不是被動接聽，而是一直主動往外撥， 為了讓團體更順利、為了讓客人用餐少等一下。 一個人的電話頻率，真的藏著他的職業底色。 有些人忙著計較得失，那是生意人的本能； 而他是在為人鋪路，那是老派職人的慈悲。 老先生做事非常細心， 主動幫點海鮮、介紹餐廳，甚至要我上網找地圖給客人看， 房間有問題也是第一個衝到櫃檯。 這次客人的素質不是很好，沒換錢卻硬凹他， 他被迫兌換，還自掏腰包付了小朋友急性蕁麻疹的藥費。 他常說： 「吃虧就是佔便宜」，全部出發點都是以客為尊。 我們這樣幫客人盡心盡力， 會不會是我們的得罪這些犯錯的人呢，} 下輩子被老天爺懲罰的將是我們？ 看著他 70 歲還在為客人奔波， 我突然體悟到，這不只是心酸，更是一種無奈。 現在的市場，像這樣盡心盡力的導遊，反而都快被淘汰了； 那些功利的、忙著算計的，卻因為懂得市場的生存法則而留了下來。 這究竟是我們必須面對的機智挑戰，還是對這份職業已經哀莫大於心死？ 原本這電話撥出去是一份安心的承諾， 但回頭看這份工作的辛酸，原來我們是在這紛擾的世間，修一場最孤單的行。 請閱讀 彩繪機 丟蛋雞 蕁麻疹 看 沙丁魚 拿錯行李 衝鋒車 丟包 小店舖

  這團有一組四人的家屬，其中的婆婆年約 49 歲，抱怨從未停過。 從嫌團員人數太多、嫌宿霧的人窮，到抱怨晚餐太早， 無一不讓她感到不滿。 而最後引爆火藥桶的，是那架原本滿心期待、最後卻落空的} 「彩繪機」。 憑著多年的專業經驗，我一眼就看出是航空公司的調度問題，於是如實回答。 沒想到 「調度」二字竟惹惱了她，她厲聲質疑： 「調度是你說了算嗎？」 雖然不知道她是否有去找督導投訴，但我主動上機詢問了督導真實狀況。 督導翻開資料無奈地證實： 「真的是調度問題，早上的飛機沒回來。 機內備品全是彩繪機的圖案，但外觀確實無法盡如人意。」 我看著一臉委屈的副督導，他感慨地說： 「真的是調度，安全才是最重要，不是嗎？」 我點點頭： 「我懂，但您也知道，這樣的客人是不會理會這些的。」 為了先行平息這組客人的怒火， 副督導拿出了 3 副撲克牌 送給他們。 督導明白我的難處，快下機時， 主動又補給了我 11 副撲克牌、 7 份濕紙巾以及  3 個（2+1）需要自費購買的購物袋 ，並叮囑我： 「妳是領隊，飛機上只剩這些了，下機後妳再分給其他的客人吧。」 抵達行李轉盤時，我只能收起委屈， 利用這些紀念品一一向其他團員賠禮。 懂得體諒的會說聲謝謝，而不懂得體諒的，只覺得這一切補償都是 「應該」的。 看鯨鯊那天凌晨 04:30 就出發。 早餐是漢堡 水果 兩顆蛋，午餐 10:50。 導遊當時已清楚告知： 因為今天午餐吃得早，晚餐自然也會提早。 因此安排在 17:00 用餐，在這種高強度的行程下，實屬合理。 然而，這家人的年輕人在 15:00 剛在休息站買了六套漢堡與甜點， 16:20 抵達餐廳時，心思全在旁邊 Outlet 的便宜服飾。 為了買鞋買衣服，他們早已將用餐時間拋在腦後。 而婆婆為了幫家人的遲到脫罪， 竟轉頭將 「家人不餓」與 「行程安排不當」的過錯，全數推到導遊與領隊身上。 這就是某些台灣人所謂的 「風景」，表面追求合理的權利，實際卻是為了掩飾自己的缺失。 帶團這麼多年，看透的不只是行程，更是人性。 我常覺得，當一個人非常挑剔時， 老天爺也會給予一種 「特別的恩典」—— 那就是妳越想要得到的完美，往往越不會出現； 或者，老天會用另一種妳意想不到的方式來 「回饋」妳的執念。 當客人執著於外表的彩繪，卻無視了領隊在背後為安全與權益所做的奔波。 我看著行李轉盤前那些理...

  在宿霧帶團，每天更換旅遊車是常態。 這座城市的老城區窄巷林立， 新城區大道寬廣，大車難以進入窄巷，換車成了必然。 當天收班時，導遊苦口婆心地叮嚀： 「各位團員，明天我們會換車， 請務必將所有隨身物品帶下車，不要留在原車上。」 沒想到，下車後的一小時，鬧劇正式上演。 首先是群組傳來求救，說有人被鎖在房門外。 我趕過去處理，半小時後才搞清楚狀況： 根本不是被鎖，而是那位團員為了回房時能有冷氣吹， 出門時房卡故意不抽，就這樣插在取電盒裡。 結果房務人員進房清理時， 為了省電，直接將取電盒裡的房卡抽走，導致他回房時連門都進不去。 年過五十的人，為了省那幾分鐘等冷氣的時間， 連基本狀況都表述不清，折騰了半天。 又過了三十分鐘，我房內的電話響起，又是剛才那位團員。 他語氣強硬地告知： 他的迷你攝錄機掉在車上，要求導遊立刻拿到飯店。 我隨即聯絡導遊，導遊聯絡司機。 直到深夜十一點，司機回覆沒看到， 導遊甚至請隔天要接機的另一位司機專程跑一趟停車場搜索， 依然一無所獲。 我看天色已晚，請客人回想是否遺落在別處。 換來的卻是夫妻倆神情嚴肅地唱雙簧， 不斷強調那台攝錄機價值台幣四萬元，字裡行間滿是施壓。 我聽懂了，並將壓力轉達給導遊。 隔天一整天，導遊都在瘋狂打電話聯繫。 直到晚上十點，我正忙著處理客人的鯨鯊活動時， 導遊走到我身邊，低聲說了一句： 「找到了，在警察局。」 我驚訝地問： 「為什麼會在警察局？」 原來， 因為我告知導遊那台機器價值四萬台幣， 導遊感受到極大的壓力，決定使出殺手鐧。 他先聯繫車公司老闆，對方推諉卸責； 導遊不放棄，直接打給老闆娘。 果然，老闆娘出手後 30 分鐘，那台原本 「沒看到」的攝錄機就奇蹟般地出現了。那位司機，我上次帶團才給過他不少小費，從這一刻起，他在我的名單裡徹底出局。 【後記】 這一家人對外總展現出 「經濟獨立」的模樣，但在我眼裡，那不是獨立， 而是對金錢與利益的極度計較。 若真如他們所言經濟優渥且灑脫， 理應首選自由行，而非選擇跟團， 卻又在團體行動中要求超乎常理的個人服務。 事後得知，這台價值四萬元的迷你攝錄機，其實已經是這位客人的第四台了。 第一台在墾丁、 第二台在福隆、 第三台在花蓮， 每一台都在不到一星期的時間內離家出走。 這些昂貴的設備似乎都有自己的想法，總想逃離這對夫妻。 而這次，我們動用了所有資源， 在深夜與隔日的奔...

  帶團多年，我看過無數家庭在異國風景中上演的人情冷暖， 但這一次在宿霧，我卻深切體會到什麼叫「滄海桑田」。 這團的一對婆媳，從出發起就讓人感受到那股緊繃的張力。 婆婆管得極寬，在熱帶的海島行程中，連媳婦出海穿什麼、 裡面是否穿了胸衣，都要當眾指點干涉。 那種舊時代 「長輩即威權」的窒息感，在宿霧湛藍的海景下顯得格外刺眼。 直到這晚，衝突終於在餐桌上引爆。 兩歲的小朋友脖子起了一塊紅腫， 父親覺得是蚊子咬，母親卻憂心是蕁麻疹。 我趕往桌邊查看，基於專業經驗建議： 「小孩才兩歲，東南亞藥劑下得重， 若非緊急，回台就醫較穩妥，免得傷了孩子身體。」 這番話成了最後一根稻草。 婆婆隨即強勢介入，堅持必須送醫； 若是過去，媳婦或許會為了 「畢躬畢敬」而吞聲隱忍。 但這一次，宿霧的海風吹來的是徹底的覺醒。 媳婦不再選擇沈默，直接反擊： 「妳沒聽領隊說這裡藥重嗎？ 萬一傷到孩子怎麼辦？」 婆婆仍不退讓，堅持己見。 最終，媳婦拋出了那句震撼全場的終結技： 「我是他媽，由我決定。」 那一刻，空氣中那股長年累月的控制欲彷彿被這句話硬生生斬斷。 等到雙方冷靜，母親最終決定自行處理。 我看著這一幕，心中感嘆萬分。 時代真的變了。 過去的媳婦在長輩面前唯唯諾諾， 甚至連穿衣自主權都被剝奪；而現在的媳婦， 不僅擁有強烈的自我主見，更勇於在關鍵時刻， 為了守護孩子與自我立場，果斷地對舊體制說不。 宿霧的海景依舊， 但那個由長輩主宰一切的時代， 已經在這一代媳婦的覺醒中，成了泛黃的歷史。 請閱讀 看 沙丁魚 拿錯行李