玫瑰

                                                     

入行將近三十年，我碰到的導遊不計其數。
不可否認，有些導遊就是來混日子的，但絕大多數的導遊是敬業的。
2018年開始，越南的旅遊市場湧進非常多的女性導遊，
在這些女性導遊的血脈裡，
有著非常濃厚的越南人的精神，以及母性社會的韌性。

這種韌性，其實是從越南近代史的戰火中磨出來的。
從1946年抗法、1955年內戰到1979年的中越戰爭，
男人全在第一線衝鋒陷陣，不死即傷。
戰場後方的女性不只要負責偵查、通訊和後勤，
還得扛起最辛苦的農活養家。
這種環境讓越南女性變得極其堅強。
雖然戰爭過了二、三十年，但那種「女當家」的觀念依然存在。

我認識的這位導遊，就是在那樣的農村環境下長大的。
她從小幫忙農務，從不說一個「不」字，
但她心裡很清楚：
如果不讀書，這輩子就只能世世代代務農。
父親的觀念很硬，覺得
「讀書還是要吃飯」，飯是農夫種出來的，沒農夫就沒讀書人。
後來她說服母親讓她去上學，
越南的國民教育是政府包辦，
但高中以後就得靠自己。
她早上念書、下午種田，沒事就自己關起來學中文
，一心想著要學以致用。最後，她真的靠自己考上了中文導遊。

她在村裡開班教中文賺錢，卻惹得父親非常不滿。
父親覺得一個女孩子家讀什麼書？
還要拋頭露臉賺錢。
那段日子，父親每天在農村裡不停地咒罵她，
而她的母親只能選擇默默忍受。

對我來說，
她就像是開在
「越南田埂上的玫瑰」。
玫瑰雖然帶刺，那代表了她的堅強與不妥協；
但在這荒蕪單調的田埂中，她卻能開出最精緻的花朵。
這份刺，守護了她追求碩士與文化知識的熱誠，讓
她成為那個最亮眼、不願隨波逐流的存在。

後來她被迫匆促結婚，但婚後跟先生的分歧越來越嚴重。
兩個人一見面就吵，不是為了柴米油鹽，
而是她想引進新的科技和農業技術來幫忙夫家，
但兩人的學歷背景落差太大，根本沒法溝通。
她覺得每天為了這些瑣事浪費生命太累了，
結婚不到半年，就毅然決然選擇離婚。
因為想擺脫這種束縛，她堅決離開家鄉到異地求職深造。

疫情期間沒收入，
她跟幾個朋友合開咖啡廳賺了點錢。
解封後，她一邊守著咖啡廳，一邊回到我身邊繼續當導遊。
最近她告訴我，她又回到學校念碩士了。
她曾對我說，等存到錢買了房子，
第一件事就是要接母親脫離那個冷暴力的環境。

最近，
她要我幫忙收集十二生肖的故事，
還要我整理中國與台灣用語的不同。
越南語我幫不了忙，
但這兩地的差異我還是能出點力的。
例如
台灣說「行動電源」，
大陸說「充電寶」；
台灣說「口袋」，
大陸說「兜兒」；
台灣說「底片」，
大陸則說「膠捲」。

現在她的父母年紀大了，
體力沒法再務農，家裡的經濟條件並不理想。
這一整片天，
終究還是要靠這位在鄉村不受歡迎、卻充滿韌性的新時代女性撐起來。