除夕

 

跨除夕的團，我早就不帶了。
 團費貴、客人刁、到處塞車，帶這種團簡直是折磨。
但現實逼人，從 2025 年 10 月起，帶團量慘到一個月剩下一團。
為了生活，我不得不為五斗米折腰，
在理應陪自家老父守歲的除夕夜，接下這趟北越團。

說實話，我一點都不想帶。
我想留在家裡，陪我自己的老爸爸。

這一家六口，父母帶著外公外婆，還有一對已出社會的兒女。
在台灣機場我就發現，
外公外婆自成一組，那一家四口則是核心，
兩位老人家彷彿只是這趟旅行的「附屬品」。
那一家四口走累了就自顧自地去玩，留下 87 歲的外公步履蹣跚。

在下龍灣英雄島，我跑這線三十幾年，
第一次為了看顧這位外公而爬上山。
外公一個踉蹌差點摔倒，驚得我一身冷汗。
下山時，看著他因為心急、幾乎是以
「狗爬式」在移動，
我大聲喊他：「外公！您別急！等我站穩了，您扶著我的手慢慢走。」

休息時，我忍不住問他：
「怎麼總是你一個人？孩子們呢？」
外公淡淡吐出一句：
「子孫不孝。」
我當下秒懂。
想起第一晚入住時，女婿那句：
「不用特別顧，他們壯得跟牛一樣。」聽在我耳裡，滿是荒謬。

最後一天，我問外公：
「會想家嗎？」
 外公看著我，幽幽地說：
「不想回家，因為回家就看不到你了。」
 這話剛聽完還在鼻酸，外公接著問了一句，讓我差點沒笑到岔氣。
他一臉痛苦地問：
「你的腿會不會痛啊？
我的腿好痛，以前爬合歡山也沒這麼痛過！」
我忍著笑回他：
「我不會痛啊！因為我上個禮拜才剛爬過！」

回程路上，群組裡一位 65 歲的「北屯林老師」
稱讚我對阿公顧前顧後、表現優秀。 我看著這行字，心裡沒有半點喜悅。
那一家人的孫女自己就是國小老師，
每天在學校教孩子「孝順」，但在旅途中，
自己的親外公卻像是個無人理會的外人。

我一點都不想當什麼優秀領隊。
看著這位外公，我心裡想的全是家裡的老父親。
與其在異鄉看顧這些被子女冷落的老人家，
我更想把這份心力用在自己爸爸身上。
對我來說，守在自己父親身邊的那種照顧，才是真正的踏實。

這趟旅程讓我看透：
給錢帶長輩出國旅遊的
「孝」不難，
但那份發自內心、願意慢下腳步陪著長輩慢慢走的
「順」，真的太難。