過年

幾天，在網路上讀到極地超馬選手陳彥博的文章，

心中泛起一陣難以言喻的酸楚。

那是在除夕前夕，街道上擠滿了返鄉的人潮，

每個人的行李箱都裝著團圓的期盼，

方向一致地往「家」匯流。

唯獨他，背著沈重的裝備，朝著相反的方向隻身遠征。

家人的體諒，是將他的缺席化作一份沈默的助力，

一件件幫他把行李搬上車，

送他去追尋那份屬於國家的榮耀。

看著他的文字，我不禁反觀自己的行囊。

雖然我沒有他那樣出國比賽的壯舉，

但在重要的節慶裡缺席，卻已成了我生命中的日常。

同樣的大日子，同樣的背道而馳。

這些年，我在國外度過了數不清的年、節，

家中的老父從最初的掛念，到現在早已習以為常；

姊姊們似乎也漸漸無感。

這種「無感」，有時比責備更讓人揪心——

那是因為他們知道，

即便感傷也無法改變現狀，

於是選擇用一種淡然，來成全我的遠方。

陳彥博的行李是往極地出發，而我的行李，是往異鄉。

隨著年齡增長，對於年節的交替愈發敏感。

看著臉書上，

朋友們開始分享開工的紅包、抱怨上班的忙碌，

那種屬於大眾的「正常生活」，

對我而言卻像是一場遙遠的謝幕。

當長假結束，喧囂散去，一年也跟著時間畫下了句點。

我們總是在別人的歸途中出發，

在別人的開工日裡收心。異鄉人的年，

往往不是在圍爐桌上度過，而是在視訊鏡頭的彼端、

在獨自操持的家務中、在機場登機門的燈光下悄然流逝。

年過了，下一個輪迴又將開始。我依然站在時間的渡口，背著那件名為「責任」或「生活」的行囊，

繼續守望著家的方向。

曼谷